Cotufas y Maní

Día 6

2012-02-07T21:43:00.000-08:00

Este personaje se llama "Nessus", que es un Titerote de Pierson, peludo y miedoso.

V.

Día 5

2012-02-06T21:09:00.001-08:00

A mi querida Dianita, carnala del alma.

V.

Día 4

2012-02-05T20:17:00.000-08:00

Nuestro balconcito, escenario de momentos importantes... Y siempre nos visitan los pequeños colibríes.

V.

Día 3

2012-02-04T19:11:00.000-08:00

Claro: pizza. Y de esas con la orilla retacada de queso. Y más queso extra.

Provecho.

V.

Día 2

2012-02-03T16:25:00.000-08:00

Aunque me encantan los gatos, este perro me quiso mucho.

Agárrense

2012-02-02T18:42:00.000-08:00

Acepté el reto y me puse a dibujar.

Aquí va el primero de 30 dibujos, uno por día.

Hecho en clase

2012-01-29T12:05:00.000-08:00

Les presumo un ejercicio que hicimos en el Curso de Ilustración en Vectores.

¡A dibujar mucho!

V.

Vero´s new clothes

2012-01-22T18:52:00.000-08:00

Este próximo jueves 26 de enero podré intercambiar varios vestiditos que ya no me quedan...

¡Allá nos vemos!

V.

Regalo

2012-01-15T06:49:00.000-08:00

Para una diseñadora que ha estado trabajando arduamente por más de 20 años, tener tiempo libre para diseñar —o más bien crear— imágenes que tengan como único juez la propia percepción, es un lujo. Es algo así como la culminación de una carrera profesional activa y exitosa (mi manutención y mis viajecitos constantes como parámetro de éxito, digamos); es el deleite de la rebeldía creativa.

El próximo sábado asistiré a lo que podría llamar mi primera jugada hacia la libertad creativa: comenzar desde el principio. Tomaré un curso de Ilustración en Vectores, impartido en Hacker Garage por Liliana Camacho. No tengo ni idea de qué usaré como pretexto para dibujar, ya descubriré qué.

Sobra decir que andaré posteando mis alucines cada que salga uno, y cacaraqueándolas por doquier.

V.

¡Pícale, chamaca!

2011-11-01T15:06:00.000-07:00

¿Te gustan las compus?

¿Blogueas?

¿Tuiteas?

Entonces visita http://geekgirl.mx y diviértete con nosotras.

Let´s geek some girls!

#GGMeetUp

Velocidad

2011-08-25T08:45:00.001-07:00

Contemplación de un par de veloces colibríes.

Con este video comienzo mi serie "Cotufoscópica". Ey.

Al ritmo de...

2011-08-16T19:58:00.001-07:00

Para hacer ejercicio en casa se requieren algunos aparatos, y mucha voluntad. Yo recurro a los audífonos y la música que más me prende; la privacidad me transporta a un lugar lejano donde no siento cansancio alguno.

Hoy implementé una innovación: pegué la bici estacionaria a la compu, abrí el canal de Gorillaz en YouTube, y a disfrutar mientras sudaba. Veinte minutos de soledad entre pedaleo y beat.

¡Ay, mi espalda!

2011-06-23T19:10:00.000-07:00

Cuando no la estoy cargando o arrullando, Regina se queda jugando en su sillita saltona.

Hace cinco meses nació Regina. La pura felicidad, sobra decir: sus gracias, su mirada, sus balbuceos, su aprendizaje, su cuerpecito —rosita—, su forma de amarnos a mí y a su padre. Pura felicidad, les digo. No tiene fin. Y claro, ya que sus necesidades alimentarias e higiénicas son atendidas, lo único que queremos es jugar con ella y disfrutar cada minuto de ella.

Como está muy chiquita, cuando tiene sueño necesita una ayudita para poder dormirse. Entonces la cargo y la meneo al ritmo de un somnífero "sshh-sshh-sshh..." y como por acto de magia queda profundamente dormida. Este constante ejercicio me ha ayudado a ir volviendo a mi forma corporal, pero también me ha traído un dolor cada día más insoportable en la espalda: cuando este dolor llega a su punto más crítico, siento una aguda punzada seguida por un adormecimiento en el lomo que hace que me retuerza y me queje...

He leído que hay que ir desprendiéndose de la bebé para que ella aprenda a quedarse dormida sin ayuda, pero se me hace dificilísimo dejarla llorar, y a pesar de que ya sé que me va a doler, ahí voy de nuevo a cargarla, y ahí viene el dolor, despuesito. Y al repetir esta conducta también estoy postergando que Regina aprenda a conseguir quedarse dormida por sí misma.

Esto se llama círculo vicioso. Y no es más que el reflejo de mi dificultad para soltar. Dejar ir, poco a poco. ¿Qué voy a hacer cuando no sea el conciliar el sueño sino algo más complejo? Por ejemplo, dejarla en una guardería, o en el kínder, o en la primaria, o en la secundaria, o en la prepa, o en las vacaciones con sus amigas... ¡Qué terror! ¿Cómo saber cuándo hay que dejar que tome sus decisiones? ¿Qué voy a hacer cuando tenga su primera muestra de rebeldía? ¿Qué debo hacer cuando me salga con que no le gusta la ropa que le compramos? ¿Qué voy a hacer cuando salga como yo? Puede que tenga muy claro cómo no repetir los errores de mi madre o de mi hermana, o de otras madres, pero ¿cómo evitar cometer los que voy a cometer?

Sólo de pensar y elucubrar ya comienzo a sentir las manos sudorosas; siento terror al suponer que de todos maneras la voy a regar en algo...

¡Ay, mi espalda!

Para estar de buenas

2011-05-03T18:29:00.000-07:00

Nos gusta esta rolita...

Una mañana de domingo...

2011-04-24T06:18:00.000-07:00

A Regina le gustó este video.

Una mañana de domingo...

2011-04-24T06:14:00.000-07:00

http://youtu.be/A-MsNYggvQg

A Regina le gustó este video...

3 meses 3

2011-04-20T04:12:00.000-07:00

4:50 de la mañana, del miércoles 20 de abril del 2011. Regina está haciendo unos ruiditos con su boca y jugando con sus piernas. Está acostada. Me inclino y le beso los brazos y los pies. Le acaricio el pelo y descubro que está más claro, como doradito, sobre todo hacia las puntas. Paso mis dedos entre sus cabellitos y de pronto, así como cuando amanece y no sabes decir en cuál momento exacto fue que salió el sol, cae sobre mi la certeza de que estoy viviendo un momento mágico. “Momento mágico”, qué mamada... ¿Cómo explicarlo sin decir esta mamada? Pienso y pienso en palabras, en comparaciones, en si puedo escoger la combinación de ideas que puedan describir —objetivamente— un “momento mágico”.

Quién sabe.

Lo que sí sé —subjetivamente— es que este momento es como asomarse por un hoyito diminuto a otro mundo, idéntico a este pero más claro y suave, y sobre todo: consciente de mi propia existencia. Un mundo que me explica y me constata, me justifica. Vine a hacer esto.

Gracias, Regina; gracias, Israel, por estos tres meses.

Corazón de 19...

2011-04-17T09:08:00.000-07:00

Joe Jackson, Nineteen forever.

Mi caso.

Ya llega, Regina

2011-01-18T19:59:00.000-08:00

Ahí estás, Regina: donde está el último letrerito de "BABY"...

En este preciso momento le preguntaba a tu papá "¿le vas a contar a Regina nuestra larga historia de amor?". Porque has de saber, Regina, que lo de tu papá y yo se remonta a...

Y así como ésta te contaremos muchas otras historias, y te haremos reir y tú a nosotros. ¡Y las historias que nos contarás! Ésas son las que nos urge escuchar... Te estamos esperando desde hace 8 meses con 3 semanas y media. La noticia de que llegarás fue, desde el principio, motivo de la felicidad más asombrosa e interminable...

—Acaba de entrar tu papá a tu cuarto, que es desde donde estoy escribiéndote, para echarse algún chascarrillo que provoca que soltemos sendas carcajadas, como diario y a todas horas. Porque has de saber, Regina, que nos la pasamos cagados de la risa todo el tiempo. Aunque eso ya lo has de saber, porque cada que me río mi panza se sangolotea toda.—

Pensar en tí y en tu bienestar, en tu salud y en tu crecimiento, ha sido nuestra más divertida preocupación desde que supimos que ibas a llegar. Porque has de saber que eres muy esperada; ya queremos conocerte y verte las manos y los pies y las orejas y la panza. Ya queremos que ocupes tu cama y tu tina y tu ropa y tu carreola. Ya queremos darte de comer y bañarte y pasearte y quererte. Y no somos los únicos: has de saber que hay un montón de gente que está pregunte y pregunte por tu llegada. Y a todos les decimos que ya merito, que es cuestión de días.

Estás aquí desde hace 8 meses con tres semanas y media, y aun así es tan increíble pensar que estarás afuera de mi cuerpo y nos mirarás con esos ojos que todavía no sabemos cómo van a ser...

Ya llega, Regina.

¡El evento del año!

2010-09-16T22:10:00.000-07:00

Ya nos casamos.

Fue una boda Juarista-Tuitera.

Pa que ni nos la hagan de tos con que "no nos invitaron".

Somos muy felices.

"Felices los felices", como dijo Borges.

V.

Cemento y piedra (de ciment et de pierre)

2010-08-24T19:19:00.000-07:00

Todo empezó porque Israel notó la convocatoria en La Jornada, un domingo por la tarde: Licenciatura en Enseñanza del Francés, en línea, 3 años de duración. Anoté los requisitos, reuní toda la documentación y la envié en tiempo y forma. ¡Y que me contestan! "Su documentación es correcta, su registro es considerado completo. Preséntese en la UPN para sus exámenes y su entrevista". Y ahí voy, hasta allá: zona del Ajusco, en el caótico Distrito Federal.

Llegué muy emocionada, con maleta en mano y sonrisa nerviosa. La universidad es una chulada; era viernes por la mañana y había un montón de alumnos. Un dato bonito: ni un emo, ni un hippie, ni un junior; tengo la impresión de que todos los que me rodean son muy inteligentes —o al menos tienen cara de que saben lo que hacen.

Los exámenes no estuvieron nada fáciles, pero de todos modos yo hice lo mejor que pude al contestarlos. Y en la entrevista me fue chido: que porqué quise cambiar de giro profesional, que porqué tengo tres carreras técnicas, que si tengo tiempo para estudiar, que si me voy a comprometer si me aceptan; cosas así.

Fuera del asunto académico, quedé impresionada con la arquitectura, que es obra conjunta de Teodoro González de León y de Abraham Zabludovsky; la universidad, junto con el Colegio de México y el Fondo de Cultura Económica, forman un conjunto arquitectónico chingonsísimo (que me perdonen los serios investigadores e intelectuales, pero así está, no menos).

Para presumirles, aquí les van algunas fotitos que pude tomar el sábado, cuando ya casi no se ven estudiantes y se logra apreciar esta increíble estructura, sólida y fuerte, y que combina con maestría espacios útiles, jardines, pasillos, escaleras, rincones para relajarse...

VN

Una tarde de viernes

2010-05-16T18:02:00.000-07:00

Taller de Ensayo Literario
Impartido por José Israel Carranza
Librería José Luis Martínez
(Av. Chapultepec 198)
Guadalajara, México.
A partir del 4 de junio de 2010.
www.eltubodeensayo.blogspot.com

Observar. Analizar. Desapegarse de lo conocido (y hablar de los apegos). Cuestionarse. Recriminarse. Autocompadecerse (y padecerlo).

Comparar. Analogar. Contraponer.

Reconstruir. Reinventar. Extraer. Seleccionar. Olvidar.

Encontrar. Comprender. Conocer. Reconciliarse. Vengarse. Darse por vencido. Dictaminar. Reorganizar. Replantear. Iluminar —se.

Ensayar. Pensar con lucidez.

VN

Corre, Vero, corre

2010-05-13T12:14:00.000-07:00

Mientras la Av. López Mateos sigue sin funcionar como una vía rápida, yo me pongo a tomarme fotos... Eso también me molesta: que el tráfico se detenga por completo y que no haya forma de zafarse. Y yo con tanta prisa...

Claro, vas a decir que por eso no he posteado. Y así fue: el frenesí de mi encantadora vida me impide sentarme a escribir todo lo que tengo por decir.

O sea, estaba ocupada viviendo la vida.

Con todo, quiero opinar:

*Me molesta que el Red Bull no se venda en tamaño familiar.

*Me desesperan l@s viejit@os que manejan lentísimo sus carrazos (si tanta lana tienen para comprarse naves tan caras, pues que de una vez contraten un conductor).

*¿Qué onda con la gente que cuenta con detalles todos los males que le aquejan, y a extraños? No quiero saber que vienen del Seguro. Y si me lo van a contar, que resuman: fui al doctor-tengo cáncer-me voy a morir-¿no me da una limosna?-gracias, Dios se lo pague.

*Odio a las secretarias que con más de dos pendientes ya están abrumadísimas, y se desquitan con un@.

*Me súper-encabrona que hablen a mi casa para venderme "boletos de la rifa de una casa; con el dinero que se reúna ayudarán a los niños que no tienen casa". ¿Porqué no los agarran a todos y los ponen a vivir en la casa que rifan?

*Me pongo mal cuando me dicen "ay, me hubieras dicho eso antes".

En fin, que aunque he andado a las carreras me la paso pensando en cómo formular quejas.

A ver si ya me quejo con regularidad.

V N

Me llega desde tierras lejanas

2010-03-22T13:10:00.000-07:00

Nicole es una mujer-bruja que vive en Montevideo, Uruguay. Le gusta ponerle bronceador a su hija Lila cuando van a Aguas Dulces, comer dulce de leche, y salir de la ciudad algún fin de semana. Le gusta el mate, pero eso no es novedad: es uruguaya.

El sábado pasado fue a Punta del Este, a ver la proyección de "Hiroshima", largometraje dirigido por Pablo Stoll (2009). Nicole se conmovió con esta película muda-musical. Tengo mucha curiosidad de verla.

La fotografía de la peli —por cierto— es de Arauco (nuestro Arauco el uruguayo, el que nunca aprendió a alburear, aunque lo intentó). Un abrazo donde andes, compa.

Aquí, el tráiler.

Nico, qué bueno es que vengas a leer. Y mira, ahora se trata de tí.

Un beso, Bruja del Sur.

La Bruja del Norte

("al norte del corazón", cantabas por estos lares)



Mensaje en una botella

2010-03-20T16:17:00.000-07:00

John & Yoko Wedding

Hoy, a cuarenta y un años de que Yoko se casara con John, pude felicitarla por este aniversario; le puse "Congrats!" a través del Twitter, y además le envié "Besos desde México" (así, en español).

Pinche tuiter. Es una maravilla de la comunicación, me cai.

Yoko posteó esta entrevista, grabada en el setenta y uno (mi año, uuuuuuhhh) por un periodista de la Rolling Stone. Cuando se casaron, le dedicaron la boda a la paz; aquí se explican.

La hora perfecta

2010-03-02T12:05:00.000-08:00

José Luis Zárate.

Por las mañanas tenemos una rutina tranquila: suena el despertador, lo apago, murmuramos cosas inaudibles, nos estiramos, nos destapamos, vamos al baño, y tuiteo. Leo noticias de Milenio, alguna necedad de Plaqueta, tuiteos de gente que sí tiene algo interesante qué decir, y finalmente, leo los tres tuits matutinos de José Luis Zárate.

Imagino a Zárate abriendo los ojos en las mañanas (¿pondrá despertador, o su Enanito lo obliga a entrar en acción a esa hora de la mañana?), y combinando misteriosamente las imágenes de sus sueños con los pensamientos que ya le andan cruzando por la cabeza. Lo imagino no-haciendo algún esfuerzo racional para no-ponerles algún hilo conductor a sus sueños: no tiene que decirse a sí mismo de qué se trataba su sueño, sino que —como todo lo que vivimos— las historias simplemente están ahí, las imágenes están ahí, y no requieren de explicación.

(Para Zárate, imagino yo, la palabra explicación no tiene sentido, no sabe a nada ni huele a nada, y por lo tanto nunca la piensa.)

Tres tuits nomás, y ya danzan en mi recámara conejos, colores, monstruos, máquinas inexistentes, sombreros mágicos y magos dotados con el don de la capacidad de asombro... Así como me imagino a Zárate, maravillándose ante todo igual que un niño.

(Es un lugar común eso de que perdimos nuestro niño interior; para Zárate, imagino yo, vivir como un niño no responde a una cuestión que tenga que ver con el tiempo pasado, sino con algo que lo define; y lejos de entregarlo a la ingenuidad, más bien lo hace navegar en un estado de despertez continua, real, tajante.)

Qué bueno es leer a Zárate cuando no me he despertado bien.

Rojo sangre

2010-02-08T20:08:00.000-08:00

Llevo semanas clavadísima viendo "Dexter"; una temporada me está durando casi una semana, y lo malo es que ya voy en el séptimo episodio de la cuarta temporada (apenas van a comenzar a filmar la quinta).

Razones sobran —si, como yo, disfrutas del cine de terror, de historias policiacas, de zombies, demonios, vampiros, sangre...—, y curiosidades en internet también. Ésta es una, échale un vistazo.

La Nube

2010-02-02T10:22:00.000-08:00

Clouds by ~catorb, www.catorb.deviantart.com

Si no fuera por la nube... (ahí donde está toda nuestra información, a la mano de todos y de nadie, se llama la nube) no podría trabajar desde mi casa, ni me habría ahorrado la manejada por López Mateos.

En algún servidor de alguna computadora; en algún disco duro alojado en alguna oficina de alguna empresa trasnacional de telecomunicaciones, o en alguna bodega polvorienta de alguna universidad de Estados Unidos; en algún chip, en algún cable, en algún driver...

Ahí, se está guardando a velocidades inverosímiles y en cantidades estratosféricas, cada letra que tecleamos, cada dato que recordamos, cada imagen que mostramos, incluso cada secreto que, al estar ahí, cambia de categoría y se convierte en otro cero-uno-cero.

¿Y si se esfuma la nube?

Ah, si: enero ya...

2010-01-28T20:22:00.000-08:00

Vagabundo de Enero.

Ya había pasado un rato desde mi último post: es que la vida real me impide ponerme a escribir sobre la vida real.

Pero en todo este tiempo han pasado un montón de cosas dignas de mencionar para quejarse: desde reformas fiscales, políticas y civiles (el tema de los homosexuales casándose y adoptando niños entretiene a los santurrones), hasta temblores y atentados a futbolistas (qué impresionante y enojoso a la vez, lo mucho que a la gente le importa lo que le pase a un jugador que vive sin experimentar una vida sana e inteligente).

Y detrás de todo, los medios, siempre aprovechando la oportunidad para vender publicidad, para convertir cualquier suceso en circo, para entretenernos con dramas malísimos y que sólo nos pretenden distraer de las cuestiones verdaderamente importantes. Pero ¿qué se puede esperar de un país que se encuentra en plena guerra?

Chale, suena medio mamón pero cuando escuché la cifra de muertos resultante del enfrentamiento entre narcotraficantes y autoridades —más de 8 mil muertes, sólo en el 2009—, me dí cuenta de que ya no es seguro estar aquí.

Así, tarde y quejosa, comienzo el año. Lo bueno es que no todo es calamidad: una tiene que hacer su vida en medio de tanto desmadre, y en casa todo marcha estupendamente bien.

Espero postear más este año.

Otro año

2009-11-28T14:07:00.001-08:00

Estaremos toda la semana en la terraza de la FIL...

Hoy entré feliz de la vida a la Expo Guadalajara: es el primer día de la FIL, y estoy a punto de ver a Israel.

Hoy no tengo que ir a espiarlo entre los pasillos, como hace un par de años (y hace 3, y 4, y 5, y así), sino que me está esperando en la sala de prensa: a mí, precisamente a mí.

Camino hacia la taquilla frontal, compro mi boleto, lo entrego en la entrada —me embarro las manos con gel desinfectante, y eso es muy de este año—, y mientras me dirijo hacia el área de salones de la Expo, me cruzo con un montón de trajeados y doñas copetonas con faldas y botas. Me dan ganas de eructar, pero el gas de mi coca-cola ya ha sido expulsado; ni modo, lo haré al rato.

Llego a la sala de prensa y ahí está Israel, con sus lentes Ray Ban, su café y su carrito para jalar su portafolios. Se ve taaaan guapo. Me ve y sonríe, y eso es la onda. Nos esperan días en los que romperemos la rutina de las comidas hogareñas, caminaremos por toda la Feria, nos burlaremos de las pomposidades tapatías, renegaremos de la organización y de la gente, pero estaremos muy juntos, otro año más juntos y en la FIL.

Porque han de saber ustedes que esta madre se inauguró mientras estábamos en la prepa, así que tiene mucho que ver con nuestra historia como amigos y como novios, y como todo lo demás.

Caminamos por algunos pasillos al azar, y llegamos al stand de Francia; Israel me compra la historia de Drácula contada en cómic, que me hace mucha ilusión. A ver qué me encuentro en los días que nos esperan.

Por allá nos vemos.

Cristal para mirar

2009-10-16T09:39:00.000-07:00

La vida a través del cine...

Los colores se convierten en reales cuando son atrapados por una cámara.

Las historias se convierten en guiones, las personas en actores...

Ya quiero una cámara de video.

V.

Domingo, del otro lado

2009-10-11T10:28:00.000-07:00

Conozcan a Z, a la izquierda y con pelo chino.
Este mocoso de verde es uno de sus hijos; creo que esta diseccionando algún insecto.

Todos los domingos llevamos a cabo nuestra rutina del desayuno calmado, tareas domésticas y comida con Doña Tere. Pero hoy no. Hoy nos levantó el diálogo indiscreto de mi vecina nueva (se le fue el sueño desde las 5 de la mañana, despertó a su novio y se pusieron a recordar anécdotas de drogadictos: qué mal para ser su primer fin de semana en el edificio), luego nos arreglamos muy temprano, después nos subimos al carro y nos fuimos al aeropuerto. Israel se fué, y terminé en un Starbucks de Chapalita, surcando el internet y haciendo tiempo.

Y mientras estoy investigando sobre cómo tener una página de internet que no me cueste ni un centavo, que llega Z con sus hijos y esposo al café. Z es una ex-compañera de la prepa; era de las más lindas muchachas inscritas en la escuela, y su belleza era más notoria cuando estaba junto a su hermana, L, un año más grande que ella y mucho más seria. Z siempre estaba vestida a la moda, siempre estaba bien maquillada, siempre tenía una larga fila de pretendientes a los que no les importaba su personalidad hueca y su risa fingida –"carita mata babosita"—. Alguna vez me tocó platicar con ella en un cumpleaños de L, y mientras la escuchaba, la imaginé en 20 años: exitosa, delgada, guapísima.

Pero ahora Z está sentada a 5 metros de mi sillón, y no es nada de eso: está gorda, se viste horrible, sus hijos son un esmadre, su esposo está pelón, y su mirada sigue viendo hacia la nada, trasluciendo su aun hueca personalidad.

Ella es una de tantas ex-compañeras que me he encontrado en los últimos 5 años, y sucede algo bien chistoso —y bien chido—: yo las reconozco pero ellas no. Y no sé porqué, si me veo igualita. En cambio ellas han quedado desgastadas y secas, supongo que por embarazos repetidos, preocupaciones, esposos indiferentes, y todas esas cosas que forman parte de lo que yo llamo "El Plan A".

"El Plan B", según yo, es viajar, no casarse si no es con el amor de mi vida (claro, Israel), no tener hijos hasta el próximo año (si todo sale bien), tener un montón de trabajos y hacer un chingo de ejercicio. Hoy ver a Z me provocó un gusto enorme por ser como soy y como he sido. Estoy del otro lado, me cai.

V.

Entrando en razón...

2009-08-24T22:26:00.000-07:00

Sucedió —se alcanzó el 100%, digamos— hoy en la tarde.

Lo comprendí, supongo, por andar en chinga.

Lo entendí gracias a diseñar para mí.

Lo sentí al cocinar para los que amo y me importa cuidar.

Lo pensé mientras leía un blog.

Ya: hoy sucedió, y espero que no se me escape mañana o la próxima Luna llena.

Ya: entro en razón por fin.

V.

El género más generoso

2009-08-13T09:35:00.000-07:00

Taller de Ensayo Literario, impartido por José Israel Carranza, en la librería José Luis Martínez, del FCE, en Guadalajara, México (ya saben, en la Av. Chapultepec).

El nuevo ciclo comienza este viernes 21 de agosto; interesados, visiten www.eltubodeensayo.blogspot.com.

Le ayudé con este videíto, chéquenlo:

V.

Qué grandotes helicopterotes

2009-08-07T19:24:00.000-07:00

A Michelle le podría comprar una torta loca en el mercado...

Hoy tuve que ir a San Juan de Dios como a las 3 de la tarde, y fue caótico: había tanta gente comprando de prisa, tantos policías, tantos carros: todo un relajo porque anunciaron que cerrarían el centro para preparar la famosa Cumbre. No tuve chance de detenerme a tomar fotos de los tráilers estacionados a un costado del Cabañas, ni de los trabajadores del Ayuntamiento pintando las banquetas de la Calzada. Y mientras salía de ahí, veía esos lugares a los que nosotros estamos tan acostumbrados (como las tiendas de electrónicos, o las que venden trajes de charro, o los restaurancitos de tacos al pastor), y me imaginaba a Obama pidiendo que le mostraran el traje de Adelita para llevarles souvenirs a sus chamacas, o comprándose unos guaraches con suela de llanta.

Pero lo más impresionante —y más inquietante— fue ver esos enormes helicópteros sobrevolando Guadalajara: sentí como si nos estuvieran invadiendo. Según los noticieros, habrá un gran movimiento por la presencia de los importantes trajeados que nos visitarán el fin de semana. Y todo este movimiento obedece no a la emoción de ver a los hombres de Estado en plena toma de decisiones, sino a la incómoda e inevitable aparición de los globalifóbicos (causa perdida, creo yo), y demás anarcos que se oponen a todo.

Todavía en un alto a la altura de la Av. Américas, una última aeronave pintada de verde militar pasó por encima —tan cerca que alcancé a ver los números pintados en su panza—, y los chavos que estaban limpiando el parabrisas comentaron que "esas madresotas no son mexicanas, son del moreno". A ver cómo nos va...

En la playa

2009-06-29T21:50:00.000-07:00

Trabajo en Adobe Illustrator, publicado en la revista KY número 4/5.

Esta ilustración está hecha desde una foto de la Srita. M. Se la prometí desde hace meses pero apenas salió en KY.

Es la primera vez que alguien me publica un trabajo independiente, así que estoy contenta, y agradecida con David Izazaga.

Gracias, Mariana, por prestarme esta foto y por la inspiración, y va para tí, chamaca viajera.

Hoy, aquí

2009-06-27T22:26:00.000-07:00

Cada tiempo, un terreno. O sea, tiempo-espacio.

Los años y la distancia entre los actos y los pensamientos, y sobre todo los sentimientos. Pasa un minuto, una hora, un mes, diez años, y las cosas cambian, se revuelven y evolucionan. Y al paso del tiempo nuevos mundos, todo nuevo.

La sala que albergó dos seres que creyeron amarse fue en realidad —por ejemplo— un viaje que terminaría pronto y para siempre; sólo volcaron sus soledades en un mismo beso fingido, en la satisfacción incompleta, en la añoranza de un sentimiento real y duradero, en la desesperación de no estar (en el caso de él) con el amor de su vida, con la mujer que es suya desde el principio del tiempo-espacio.

Pero este espacio-tiempo también trabaja a favor, también entiende, también decide, valora, sopesa: quién le pertenece a quién, qué sentimiento será en una precisa vía-persona, devuelto con igual intensidad-realidad-verdad. Este espacio-tiempo da oportunidad de estar en el momento y lugar precisos, y caer en la cuenta de que se está frente a la única persona que entenderá y recibirá eso que es creador de galaxias.

Y aquí, el pasado y las otras recámaras que no son ésta, quedan borrados, olvidados para siempre, enterrados y en cenizas inhertes y estériles. Queda la nada, y el todo de "la luz del presente", como él mismo dice. Esta luz alumbra con toda su armonía este instante y este lugar, y alumbra todos-todos-todos los rincones del interior de ella, y los llena y los embellece, y se quedarán así, ellos dos juntos (este hombre y esta mujer), manteniendo el balance (la equivalencia) del Universo entero, para siempre.

Aquí yo, allá él

2009-05-28T18:43:00.000-07:00

Ando re contenta y re volada. Pude ver y escuchar a Israel, que está de viaje, gracias a la tecnología del video-chat: ¡es la onda! Hasta pude conocer a Huchín, pude intercambiar "holas" con Mónica Nepote, y pude saludar a varios ensayistas que se encontraban en el restaurante de un hotel veracruzano. Y todo gracias a las Macbook y a la red del hotel.

Cuando tenía 8 años, mi hermana y yo alucinábamos con todos los inventos que habría cuando llegara el futuro: teléfonos con video, ropa que no se ensuciara nunca y carros voladores. Y uno de tres no está nada mal.

Pero por lo menos hoy, yo pude ver y escuchar a Is.

V.

Cuide su tono, por favor

2009-05-25T12:02:00.000-07:00

Llego a mi oficina, estaciono el carro a media cuadra (otros carros ya ocupan la acera del negocio), apago el motor, me bajo, cierro la puerta, camino... Y una señora me grita desde la banqueta "¿te vas a tardar mucho?, porque tu carro me estorba", y luego dice "le voy a ponchar las llantas a tu carro". Me regreso al carro, abro la puerta, meto la llave, enciendo el motor, muevo el carro y busco otro lugar, mientras la sangre me comienza a hervir. Encuentro otro lugar a una cuadra, me estaciono, apago el motor, me bajo, cierro la puerta, y me dirijo con la susodicha vecina; tal vez quiera disculparse por ser tan majadera, por conducirse tan estúpidamente amenazante.

Le digo bien encabronada pero con toda la calma de la que puedo echar mano "la calle la podemos usar todos, no es como si me estacionara en su cochera", y me dice "no, tu carro me molesta". Yo digo "buenos días, hasta luego", cuando en realidad quiero decir "mira, hija de tu chingada madre, tú me vuelves a decir esas pendejadas de que le ponchas las llantas a mi carcacha, y yo vengo y te rompo tu madre y todos los vidrios de tu pinche, fea y hedionda casa".

Pero no, le digo "buenos días, hasta luego" por no pasarme ese límite de civilidad, esa barrera invisible y densa que me enseñó mi mamá nunca atravesar. Y la vecina bien que lo sabe: sabe que no la voy a desgreñar, no le voy a sacar un ojo, no le voy a prender fuego a su sala... Pero sí me dice "le voy a ponchar las llantas a tu carro", aunque no lo vaya a hacer, nomás para marcar su territorio, para que nos quede bien claro que en esos metros cuadrados ella es la reina-dueña, ella tiene todo el poder: "en este espacio de la banqueta se hace lo que a mí me da la gana, ¿cómo ven?". Nunca entendí mejor eso de "poder de corto alcance".

Cómo odio las buenas maneras. Y las odio porque no me dieron a escoger; no me dijeron "mira, puedes vivir en esta ciudad, y aquí hay que ser muy correctos y educados, lo más hipócrita que puedas; pero está esta otra ciudad, y aquí puedes hacer lo que sientas, no hay pedo".

Si a las majaderías tengo que responder con una amplia sonrisa, y además tengo que disculparme, mejor de plano cántenme el tiro y díganme "orita nos vamos a dar unos madrazos y el que gane tiene la razón".

Pero si esperan que yo siga las reglas de convivencia educada y considerada, cuide su tono, por favor.

V.

Ingenuidades

2009-05-16T14:01:00.000-07:00

Que la influenza, que las campañas electorales, que las lluvias...

En la medida en que nos creemos o no lo que nos dicen los medios nacionales, es la medida en la que podemos construir nuestras vidas de la mejor manera: independientes de las corrientes que llevan a la mayoría a seguir comportamientos acordados, teniendo opiniones objetivas y propias, y sobre todo sin creer lo que en fondo sabemos que no es verdad.

Porque querer creerle a los medios de comunicación, que están sumidos en una serie interminable de compromisos con esos que deciden qué nos dicen, es re-que-te-ingenuo: que la vida en nuestro país fuera como nos quieren hacer creer sería como creer que vivimos en un cuento de hadas vestidas de adelitas. No nos hagamos: las cosas no son como nos las dicen, y bien que sabemos.

Y ahora que las noticias subieron sus ratings, nos damos cuenta de la poca inteligencia colectiva, de lo poco de libre-pensadores que tenemos como comunidad; en la tele y el radio he conocido un poco más a mis paisanos: todos desean tener la suspicacia de desmantelar una gran conspiración —la "verdad"—, todos quieren culpar a las autoridades por lo mal que les va, y a los menos agraciados sólo se preocupan la fecha en la que podrán volver al estadio y ver un partido de las Chivas.

Pero de qué sirve que documentemos las promesas-mentiras de los candidatos (de los que tienen posibilidades de ganar, claro), con el plan de que, cuando ocupen el ansiado puesto les reclamemos en sus caras que sus propuestas eran otras: nunca nos organizamos, sólo nos limitamos a renegar y a lamentarnos.

Por eso, cuando veamos que se inundan las calles cuando llueve como el jueves pasado, seamos realmente conscientes de que hemos dejado insoluto el asunto (¡ay, qué barroca soy!): se inunda igual desde hace muchos sexenios, y no les hemos exigido a las autoridades o a nosotros mismos una propuesta para arreglar los drenajes de la ciudad.

Así que no seamos ingenuos...

V.

Hasta Uruguay...

2009-04-21T20:14:00.000-07:00

Montevideo desde un edificio altísimo...

Con olor a orilla

Una de las cosas que más rápidamente impresionan de Montevideo es el aroma tan particular de esa capital. Uruguay es un país que está apartado de todo, y Montevideo provoca una extraña sensación: junto al Mar de la Plata y al cobijo de sus aguas color marrón, la ciudad —con sus grandes y numerosos edificios, con su barrios tranquilos y pequeños, con su gente taciturna— se aferra a la civilización y al progreso, y por otro lado ofrece un rumor de vejez en voz baja. La humedad ha entrado hasta los huesos de los que la habitan, y sus ropas, sus autos, sus calles y sus tiendas confirman que la ciudad ha estado como “guardada” en un cajón, y sólo se abre para los que jalan la manija.

Los barsitos

En la ciudad hay bares como en un naufragio lleno de salvavidas: al caer la noche se puede ir nadando de uno a otro sin tener que patalear demasiado. Como maderos flotando, los lugares se van pasando la estafeta del horario, y cuando uno está llegando a su fin, otro está abriendo en ese momento, y nunca una noche fue más salvadora de la soledad y la quietud. En todos la gente se encuentra con gente.

Se puede ir a la Ciudad Vieja y entrar a los sofisticados ambientes creados para los más exigentes habitantes de la ciudad. O se puede ir a los bares del Mercado del Puerto, donde los adornos del interior indican que por mucho tiempo ha sido ocupado por marineros que llegan, beben y se van, y el tradicional asado acompaña sus tragos. O se puede ir a Malvín y visitar el bar Michigan, eterno punto de encuentro del barrio más unido de Montevideo. O se puede adentrar en el mundo conceptual del Bar Sur, en la Rambla, y donde el mejor espectáculo consiste en comprobar que el Mar de la Plata insiste en ser de color marrón, aun en la noche.

Las playas

Uruguay está situado en la esquina que se hace entre el Río y el Mar de la Plata. Visto en un mapa, tiene a la izquierda el Río, por el cual se llega a Buenos Aires, y a la derecha la costa, que seguida hacia el norte se puede encontrar con Brasil. Esa parte de costa se llama Rocha, una entidad hecha a lo largo de las playas, con pueblitos animados, otros tranquilos, y otros definitivamente entregados al vaivén de la parranda.

En la modalidad de los animados, La Pedrera es uno de los lugares más impresionantes, en lo que a paisaje espectacular se refiere. Todo el pueblo está sobre una meseta, y la playa queda abajo, en un acantilado irregular y lleno de piedras. Los surfers colorean las altísimas olas, la arena alberga a paseantes inmiscuidos en admirar la tierra tan plana, y los restaurantes del pueblo dan de comer a inquietos grupos de adolescentes de todo el mundo.

En cambio Aguas Dulces es un pueblo tranquilo, edificado a lo largo de la playa por “ranchos”, que son casitas pequeñas construidas de manera sencilla y de una sola planta. Los ranchos albergan a familias montevideanas que pasan sus vacaciones, y la gente no se preocupa mucho por las comodidades que ofrece la ciudad: los baños, las cocinas y las recámaras están equipados con lo más elemental. Este lugar es ideal para recuperar el amor y el temor a la naturaleza, y para pensar sin molestas distracciones.

Por último, Cabo Polonio es el sitio que se tiene que visitar si son muchas las ganas de echar relajo en serio. Cabo Polonio es comercialmente importante, así que un faro marca el paso del tiempo con su clave particular: luz cada cinco segundos. Como su nombre lo indica, está en la punta de una península, y por esto los amaneceres y atardeceres se aprecian con violenta belleza. Los bares, restaurantes y terrazas de Cabo Polonio son decorados excéntricamente, para ubicar bien a los que los visitan: están en el lugar correcto, si lo que se quiere es olvidar.

La comida

Por su pasado europeo, y por la ausencia de folklor e indigenismo, la comida es básicamente italiana. Las pizzas son —por mucho— más deliciosas que en su lugar de origen. Los uruguayos han vestido a la comida con la mezcla que resultó de su cultura, y el resultado son pastas con sabor desbordante, ensaladas jugosas y carnes gruesas y blandas con guarniciones de exóticos preparados: camote cocido, papa frita en pedazos grandes, chorizo y tocino de sabor suave y nada grasoso. La “fainá” es un preparado de harina y sal, que acostumbran coronar con pimienta; la forma es como de hot cake, la cortan en cuadros y la sirven caliente. El tradicional asado es un platillo soberbio; con carne de res, los uruguayos han adornado este manjar con salsa de jitomate, lo sirven caliente y lo acompañan de tocino y ensalada. La cerveza —que la venden en botellas de un litro— es excelente: clara, suave, ligera y un poco amarga, ideal para acompañar cualquier comida; los vinos de mesa, que son deliciosos, vienen empacados en simpáticos botes de cartón; el rosado y el tinto son obligados a la hora de comer en casa.

Pero el mate es definitivamente “la costumbre”. Todos los habitantes de Montevideo lo toman, y son quisquillosos cuando lo preparan; cualquier hora es perfecta para ingerir el caliente y amargo sabor del mate. Es casi su única religión.

*Publicado el viernes 22 de mayo de 1998, en el suplemento Tentaciones, del Periódico Siglo 21. Hace ya rato, ¿no?

Nicole tomándose su mate.
Te extrañamos por el Norte, Bruja del Sur...

Inés tomándome una foto con su "máquina para hacer fotos".

El diálogo con que se hizo famosa: ¡Sos una heladera!

El baño de Nicole.
Me acuerdo del lápiz labial azul, del esmalte azul, de la brillantina azul...

Aquí, el recuerdo de la Galería Clave 13, acá en GDL:
Tomás, yo, Carla, Norman, Leslie y Juan.

Saludos, chamacas uruguayas: las extraño un montón.
Les dedico este recuerdito, de la visita que les hice hace once años.

*Besos y Colores*

Poses modernas

2009-03-30T22:50:00.001-07:00

Foto de José Israel Carranza.

¿Qué les pasa por la cabeza a los que se reúnen un domingo por la mañana, en la Vía Recreactiva, para "marchar" por los derechos de los discapacitados? Ya sabemos que sufren, que hay quienes se estacionan incorrectamente tapando las rampas para sus sillas de ruedas, que la ciudad entera carece de instalaciones especiales para ciegos y sordos... ¡Pero ya es suficiente!

(Antes de seguir leyendo: si no tienes sentido del humor, o si crees que quien escribe esto es una desgraciada-insensible-cínica, mejor ponte a ahorrar para el próximo Teletón. ¡Hasta lueguito!)

Uno tan agusto, dispuesto a trotar unos 5 kilómetros, y de pronto pasa un contingente que da lástima, y que -al menos en mí-, provocó que mi nivel de roñez subiera hasta el nivel rojo. Un montón de gente vestida de blanco y con carteles mal hechos, ocuparon gran espacio de los carriles de la Avenida Vallarta, supongo que con la intención de sensibilizarnos acerca de sus necesidades... ¡Qué latosos! ¡Qué inoportunos! ¡Qué güeva!

Habrá que organizar una marcha que esté en contra de:

los ecologistas, los derechos de los no-fumadores, los indigenistas, los que apagaron la luz una hora el sábado pasado, los hippies, los que separan la basura, los que reciclan ingenuamente, los que están a la moda pero se hacen los intelectuales, los que se creen muy espirituales, los homosexuales, los que están en contra del aborto, los emos...

Puras poses... puras batallas perdidas...

En un hospital...

2009-03-04T20:52:00.001-08:00

Ya llevaba un mes sin postear. Y no fue para menos: la salud de la mujer que me parió llegó al crítico momento en el que una estadía de 6 días en un hospital fue necesaria. Y no fue chido, fue una experiencia angustiante y me la pasé re mal.

Primero, contestar la llamada telefónica un domingo, requiriéndome para ir a la casa de Malú (mi hermana y yo no le decimos "mamá" sino "Malú", como la llaman sus amigos). Luego, llegar a verla, recibir junto a mi hermana la noticia de que definitivamente se estaba sintiendo muy mal, y caer en la cuenta de que se necesitaba la opinión de los expertos para definir las causas del malestar general, insoportable, que le impedía salir al viaje que tenía planeado ese día. Después, indagar sobre su plan de seguro médico, decidir cuál hospital sería mejor, y entrar al escogido por la puerta de emergencias. De ahí en adelante —y hasta este momento—, he andado como por instrumentos, como si estuviera mirándome en la pantalla de un cine:

Dos mujeres jóvenes y una mayor entran a la sala de urgencias de un hospital; la mujer de más edad camina lentamente, se ve enferma. Las reciben dos secretarias vestidas con uniforme; les hacen llenar solicitudes y esperar a un jovencísimo doctor, quien llega a su consultorio y pregunta sobre los síntomas de la mujer enferma. Luego el doctor decide que el estado de la mujer enferma es grave, y da órdenes a las enfermeras para tomarle la presión; llegan con una silla de ruedas, la llevan a una cama que tiene alrededor muchos aparatos con foquitos, y le continuan practicando revisiones. Otro doctor llega y se presenta; viste una bata blanca y lentes, parece confiable; le hace las mismas preguntas que el doctor más joven, sólo que éste profundiza en la historia clínica de la mujer enferma. Éste y otros doctores le hacen más estudios, le toman rayos X, le practican un electrocardiograma, le sacan sangre, le inyectan una jeringa que le suministrará suero por los próximos 6 días, y la llevan al que será su cuarto. Mientras, las dos mujeres jóvenes se miran constantemente entre sí, asienten a enfermeras y doctores, se mueven nerviosas por los pasillos del hospital, hacen llamadas desde sendos celulares, acarician el cabello de la mujer mayor, le quitan los zapatos y la ropa y la doblan como si fuera sagrada; lucen preocupadas pero nunca se ven abatidas.

Una la cuidará casi todos los días y las noches, le dará de comer, se entenderá con enfermeras y doctores, la acompañará en todos los complejos estudios que le harán; la otra entrará y saldrá del hospital durante esos días, llevará ropa y artículos de limpieza personal, y atenderá el negocio de la mujer enferma. Conforme pasen los días, las mujeres jóvenes irán ganando sombras debajo de los ojos, enflacarán, se les irá un poco el brillo de su cabello, y se les dificultará dormir por las noches. Al sexto día, finalmente darán de alta a la mujer enferma; se irá a casa con recetas, recomendaciones, citas futuras con dos doctores, resultados de estudios interminables. Las dos mujeres jóvenes intentarán volver a sus rutinas diarias, pero la preocupación por la mujer recién egresada del hospital añadirá un toque onírico e irreal a sus vidas; porque no podrán hacerse a la idea de que esa mujer, campeona de atletismo en sus años universitarios, pueda estar encerrada en su casa sin poder trabajar a causa de una larga lista de males que le impiden tener la chispa acostumbrada. Y cada una de las mujeres jóvenes, en la soledad del insomnio, se sentirá aterrada ante la posibilidad de que la mujer enferma pueda un día no estar ahí para ellas.

V.

De primeras impresiones

2009-02-06T09:04:00.001-08:00

Ahora que me tocó conocer personajes nuevos -por aquello de que entré a las clases de francés-, me di cuenta de cómo las apariencias engañan.

Ayer, por ejemplo: yo nomás dije "soy ama de casa", y ya una de mis compañeritas, muy chamaca ella, me habló de usted. Me sacó mucho de onda, le quería decir que yo soy una chava como ella, que me gusta bromear, que escucho rock... pero bueno, ya qué.

Lo cierto es que no quiero conocer a más gente.

.

¡Hablaré francés!

2009-02-03T12:19:00.000-08:00

Hoy es mi primer día en una escuela de francés.

¡Qué chido! Por fin, por fin.

Gracias, Is.

Leer, leer mucho.

2009-01-26T21:56:00.000-08:00

Miren qué bonita: la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz, en el Centro Histórico de Guadalajara. Esta es la parte posterior del edificio; es imponente.

Acabo de leer mi primera novela de Murakami, "Sputnik, mi amor", y tuve la certeza de que estaba hablándome a mí en especial.

¿Nunca les ha pasado?

Qué japonés tan confianzudo: vino y se metió a la casa, y hasta me acompañó mientras iba al trabajo en camión. Y ya no me dejó en paz hasta que llegué a la última página con un apetito voraz.

Ya entendí: hay que leer, leer mucho. Y de todo.

No podemos ver la tele

2009-01-15T22:19:00.000-08:00

La compañía que nos surte intermitentemente del servicio de tele por cable ya nos tiene hasta la madre; tenemos pocos meses con el servicio, y a cada rato, o se le va la onda, o el aparato grabador —DVR— se apendeja y no recibe la señal (este aparato sirve como parchador de la poca programación interesante, grabando los programas que uno quiere ver: una maravilla que yo no conocía). Desde el primer contacto con la empresita en cuestión, que fue amargo y tardado, experimentamos esa pinche y famosa “impotencia” con la que uno sale de las oficinas todo enojado porque ya habíamos pagado dos semanas antes y no podíamos disfrutar del servicio (en esos días estaban por comenzar las Olimpiadas en Pekín y andábamos morbosos por ver la mentada inauguración). Ese día, uno de los “ejecutivos” (jiote-jiote…) nos salió con esa de “es que el sistema no me deja darles el aparato”. Y ya lo teníamos encima del escritorio; el Sr. Carranza se enojó y le dijo que cómo y que porqué y así y así. Desde ese día odié a la compañía ésa.

Ahora el DVR está descompuesto y no podemos ver la tele.

Desde ayer.

¡Chingao!

Viaje a Mi Luna

2009-01-02T22:05:00.000-08:00

Feliz año y la chingada. Ya vine, pues: andaba tomándomelo con muuuucha calma (el tiempo, la vida), y ni me acordaba que tenía un blok. Pero bueno, y volví, más afilada que el año anterior, y sin ganas de hacer propósitos de año nuevo. Porque si ahí anda uno queriendo cambiar algo de la rutina personal, pos lo cambia ya, sin esperar a que sea fin de año. Por ejemplo: si quiero hacer ejercicio nomás me levanto más temprano y le pego unos 20 minutos a la bici, cada tercer día, y ya. En todo caso, debería comenzar a cocinar más seguido, eso sí se me antoja mucho. Según esto que tengo buen sazón, sabe.

¡Ya es el 2009! No-ma-mar, qué rápido y la chingada. Lo que sí me gusta es marcar el exacto momento en que deja de ser el 31 de diciembre y pasa a ser el 1 de enero; ahí sí me gusta hacer dengue. Aunque personal pero dengue. Este 1 de enero pasamos por ese instante (con todo y ese segundo retrasado que traía el 2009, según el noticiero matutino) asomándonos por una lente que mira las estrellas y los planetas: estuvo de lujo. La escena fue enmarcada por el Malecón de Chapala, que nos albergó con aire frío y neblina poco densa. La Luna estaba transitando por el cuarto creciente; en el arco iluminado pudimos ver la cara cacariza de mi Luna, y una que otra estrella lejana. El sonido estuvo a cargo de la música punchis y la balada romántica (al mismo tiempo, cosa de locos) que salía de los bares cercanos. La cena: cocas y doritos —picosos, los del toro: somos adictos—. Nunca se me olvidará esa noche.

Oigan, pos otro año ya se fue y la chingada. Pero no lo lamento, más bien: está bien chido ver cómo van pasando los años, y yo sigo de buenas. O sea, digo de buenas como queriendo dar a entender que me siento muy, pero muy joven. Pero así, exageradamente joven, tipo diecinueve. ¡Ajá! Neta, bien de buenas. Por mí, que se sigan yendo, los cabrones años.

Les dejo mi primer cómic.

Dos días y tres noches

2008-11-14T18:14:00.000-08:00

(Esta foto me la tomé un día después de mi choque: clávense en los rastros del tremendo pedo que me saqué).

Él se fue, y las primeras horas del lunes pensé que iba yo a enloquecer. Y qué exagerada porque nomás se fue unos días (yo le conté optimista “mira, si nos vemos el lunes que te vas, y el jueves que regresas, sólo te dejaré de ver dos días, martes y miércoles”). Pero esos dos días —y tres noches, que son un chingo para estar sin él— me parecieron un camino largo y aburrido. Sin trabajar y con esta funda para cuellos torcidos, sin movilidad, sin posibilidad para sentarme en la compu por horas para que el tiempo se escapara en chinga, esos “dos días” pasaron lenta y espesamente.

Los horarios para las comidas de cada día estuvieron bien estipulados, así que al menos comí sin saltarme ni una sopa. De ahí en fuera todo lo demás se volteó patas-pa-rriba: dormí algunas horas con luz del día, y por las noches, la sensación de que en cualquier momento él llegaría, me quitó el sueño; por razones que llenarían otro post, me encontré viendo “La Academia” el martes, “Magnun, P.I.” el miércoles, “Dallas”, y algunas películas viejitas —de esas que iluminaron a colores cuadro por cuadro— el jueves, cuando a mí lo que me gusta es ver películas de terror, o policiacas, o de acción, o ya de menos violentísimas.

Pero mientras, otras cosas estuvieron pasando: él me llamó por teléfono, contestó mis correos llenos de miel (con miel de regreso, claro), y anduve por toda la casa dejando vasos con agua a medio tomar, la ropa sucia en el sillón, las revistas y los libros encima de cualquier lado, la música a todo lo que daba (sin molestar a los vecinos, pues), y, en general, adueñándome de este espacio. Finalmente me sentí sola y agusto, en mi territorio, digamos: fue necesario que él se fuera dos días y tres noches para que yo dejara de sentirme como una visitante.

Para el jueves en la tarde llené la tina con agua caliente y burbujitas; me di un baño tranquilo mientras escuchaba el ruido de la calle pero con efecto “sordo” por estar con las orejas dentro del agua; me vestí con calma; me maquillé; me arreglé el pelo con la secadora, y me vestí pensando en lo mucho que le gusta ese suéter verde. Me di cuenta de que dejé de sentir su ausencia, y la sensación fue diferente: tuve un gusto enorme al saber la hora de su llegada, y también me sentí bien estando sola.

Él llegó el jueves, para la hora de la cena. Me contó su viaje, me enseñó las fotos que tomó, y se divirtió describiéndome personajes y sus cuentos. Para la hora de dormir le dije “la vida sin tí es igual que contigo, pero la prefiero contigo”.

Ahora lo adoro mucho más que el domingo pasado.

Ventanilla 2

2008-10-31T21:31:00.000-07:00

Hay una gorda mujer que quiso ser cajera. Es gorda porque no le queda de otra. Y es cajera porque le gusta practicar la crueldad.

Desde su ventanilla despacha indolente a la larga fila de clientes acalorados que sólo esperan que no les toque con ella. Porque a esta hora venimos los mismos: el que se baja de su moto con todo y casco, la ñora con el escuincle que siempre descompone el laberintito que marca la fila, el señor que saluda a cada uno de los ejecutivos en los escritorios, un par de secretarias con uniforme de la tienda de muebles de enfrente, el albañil que viene por la lana pa´l Maistro, dos doñas que son hermanas y que tienen rebozos tejidos al mismo tiempo, el señor con el hijo en sillita de ruedas al que le gusta pisar los pies de todos, y yo, que de esta visita semanal no me salva ni la lluvia ni el hambre.

Hace como 2 semanas, el astuto chamaco en ruedas le dijo a su papá, que era el primero de la fila y estaba listo para pasar con el primer cajero que se desocupara: mira papá, te va a tocar con la que te cae gorda. El pobre compa nomás se quedó inmóvil, como decidiendo si se disculpaba con la cajera diciendo que su hijo era estúpido, o esperaba valientemente a que otro cliente acabara con su asunto. Por su puesto, pasó con la gorda, sudando y riendo, y le dijo nerviosísimo que su hijo era estúpido, pobrecito, compréndalo, se la pasa diciendo pendejadas.

Desde ese día supe que a todos nos cae gorda. Y es que hasta te devuelve un cheque —con una fruncida de trompa que luego se convierte en sonrisa— si no pones la dirección antes del teléfono por detrás del papelito. Si caes en su ventanilla te rechaza el trámite que quieras hacer. Se tarda más si ve que te desesperas. Si le quieres hacer plática para alivianarla preguntándole si ya comió, o que qué calor hace, ella se te queda viendo justo dos segundos más de los necesarios con el fin de que te des cuenta de que eres una idiota por creer que te va a contestar, y luego sí te contesta. Se voltea con alguno de sus vecinos-cajeros y les avienta un diálogo de una conversación que seguro ya tenían desde antes de que fuera tu turno; pero no creas que es de las que platican mientras cuentan el dinero. No, ella, la méndiga gorda, deja los billetes y se rasca la cabeza o se saca la tierrita de las uñotas.

Tan joven, la gorda. Hoy me le quedé viendo cínica y detenidamente: alguien le plancha la blusa —ella no lo hace porque se necesita ser perfeccionista para planchar—; le gusta usar tres colores de sombra en los párpados; su perfume no es ni de Avon; paga una lanota para que le pongan encima del barniz odioso de sus garras, unas piedritas de colores que ni combinan; no se depila el bigote; tampoco se saca los pelos fuera de lugar en las cejas; usa delineador de labios, rellenador de un color mucho más claro, y encima de todo, un brillo denso como su saliva; le aprieta el uniforme. Pero es tan joven. ¿Cómo supo su vocación tan joven? ¿Cómo se dio cuenta de que podía dedicar su vida a acedar los momentos de todos los que pudiera? ¿Cómo supo que debía ser cajera?

Luna nueva

2008-10-28T21:38:00.000-07:00

La sombra de la Tierra no nos deja ver la Luna: nosotros la tapamos. Así se ve la Luna un día antes de la Luna nueva. O sea ayer.

1.
Me pongo bien rara en Luna nueva. Yo nací en Luna nueva y tuve muchos problemas para salir de mi mamá. Nomás pasaron unos días, la Luna apareció creciente en el cielo, y ya estaba la Verónica-bebé poniéndose al tiro, recuperando los días perdidos en la incubadora. Lo malo es que no me tocó ni una gota de leche materna. Lo bueno es que me hice aguerrida y necia.

2.
El domingo me comí el doble del volumen de comida aceptado por mi estómago. Antes de Luna nueva o Luna llena me da mucha hambre. Y el domingo no fue la excepción: alambre de la res gratinado, frijoles, tacos de chorizo y de nopal, ensalada, sangría, y unos bocados de jericaya de Is. Estaba muy rico todo, y ni modo de dejar comida (nunca, nunca dejo comida en el plato), o de pedir para llevar; así que me comí todo. Para la tarde me comencé a sentir como el gordo comensal de “El Sentido de la Vida”: estaba segura que un estornudo iba a provocarme una explosión fatal. Ya para el lunes en la mañana caí en la cuenta de que me había pasado de lanza, y de que me esperaban horas de retortijón estomacal.

Resulta que tengo una tripa hinchada. Se siente de la chingada… —¿Se fijaron que rimó? Podría hacer un poema con mi malestar…— Me caga tomar medicinas. Bueno, si me las receta mi Doctor Carranza es la onda: me tomo lo que él diga. Pero ya que me quedo sola, me caga otra vez tomar medicinas: me hacen sentir como descompuesta, como averiada, como que los químicos van a solucionar un problema que no debería existir; porque ¿quién me manda ser tan tragona?

3.
Esta noche es Luna nueva, y me duele la panza. Y estoy de malas porque me duele la panza y no puedo moverme como quiero (soy hiperactiva, chingao). Y no puedo moverme y eso me pone de malas. Y me duele la panza, ¿ya les había contado que me duele la panza? ¡Pues me duele bien cabrón!

Desde un balcón...

2008-10-21T19:56:00.000-07:00

Miren este "Atardecer con Nubezotas". Claro, le metí mano en el fotochop.

¡Queremos Rock!

2008-10-18T19:30:00.000-07:00

Debo comenzar este post diciendo “chale”.

Chale. Y es que ora que fueron los premios MTV y que los miré por la tele, me sentí como sacada de la jugada del panorama musical de hoy.

Primero, la mayoría de los artistitas eran totalmente desconocidos para mí; cuando salió Tokio Hotel con su cantante (que alguien me diga cuál es el género de este ente tan cura…), pareció como si me hubiera ido a vacacionar por años a alguna isla lejana y regresara y me enterara de que hay nuevos grupos que, además son famosos y todos corean sus canciones. Este grupo encabezó la pasarela de un montón de nuevos “talentos” que nunca había oído mentar (“talentos” entre comillas; ¿o qué, aventarse sobre un pastel gigante de betún rosado es signo de suprema inteligencia y genialidad?).

Después, comenzaron a llamarle “rockeros” a todos los que venden discos y tienen fans, como Juanes (que tiene dos o tres canciones que me gustan por pegajosas, pero NO ES ROCKERO, aunque diga que fue Metallica quienes le inspiraron a comprar su primera guitarra eléctrica), o Kudai (un puño de morros que cantan ñoñerías espantosas —perdón sobrina-de-15-años-a-la-que-le-encanta-este-grupo—).

Luego: ¿desde cuándo el canal dejó de ser la vitrina de la música por televisión, y se volvió escaparate de realitis-chous infestados de gente que no es interesante? De ahí vienen personajes tanto nefastos como provocadores del más bajo morbo: Tila Tequila, nenorra que parece tener como único talento estar bien buena y besarse con morras, o el Ex-Gran Vampiro, que en mi infancia me dió la idea de sacar la lengua llena de sangre, ahora es un viejito repugnante y rabo-verde que quiere seguir viviendo la vida que llevó en los ochentas, cuando ninguna chamaca se le resistía.

Y ya para coronar la experiencia tan sacadora de onda, invitaron a unos pinches guarros con el fin de divertir a la banda, llamados “Los Vikingos Locos”, que nomás no entendí. Digo, ya desde JackAss no entendí: estos gueyes se divierten lastimándose, pegándose, cayéndose, poniendo sus nalgotas en la cámara, vomitando… o sea, no entiendo.

En fin… Chale y re-contra-chale. Adiós a los Rockeros, a los enojados, rebeldes y talentosos grupos de rock, a los personajes interesantes, a los Rock Stars: el rock parece ya no ser buen negocio.

Lo bueno es que el viernes en la noche me lancé a ver a Los Caníbales, que tocaron junto a Tente y Cherry Lee: el trío sí que cimbró a Planeta Tierra. Una buena tocada de rock pa un viernes como el de ayer.

¡Qué bonito país, qué bien va todo!

2008-10-13T20:01:00.000-07:00

Estaba tan contenta de volver a esta ciudad, después de un viaje hermoso pero cansado… Neta: extrañaba mi casa, mi recámara y mi camota… Pero a la hora de la comida me voy enterando de que hubo tremendas granadas en el centro, frente a la SSP ayer domingo. ¡Son chingaderas! Ya las estalladas en Morelia me parecieron como la bienvenida a una nueva era en este país; y para que no me quedara la más mínima duda, ahora las tenemos aquí, en esta ciudad en la que parece que nunca pasa nada. Y de hecho, no pasa nada, puros actos cobardes y pendejos. Porque ¿qué estaban buscando los idiotas que hicieron estallar un par de granadas que, al parecer, ni alcanzaron lastimar a los destinatarios de su agresión? Si algún grupo u organización criminal quería herir a nuestros valientes policías (esos que se tiraron al piso en vez de anotar las placas de la suburban en la que huyeron los agresores, o ponerse las pilas y perseguirlos), ya se habrán enterado que todo les salió mal; en vez de eso, choferes de camión y peatones nocturnos fueron heridos inútilmente.

Y nosotros, ¿qué debemos hacer? A mí lo primero que se me ocurre es: si veo una camioneta de policías, camino pa´l otro lado; si me topo con alguna marcha, me regreso por donde vine; si hay romerías, mítines o cualquier otra agrupación de gente, me voy a mi casa. Porque, aunque al Alcalde de Guadalajara le parezca que esos ataques no deben espantarnos ni hacer que cambiemos nuestros planes porque están dirigidos específicamente a los grupos policiales, a mí quién me asegura que los agresores no están tan pendejos como para ponerse nerviosos y dejar caer las granadas en otros lugares que no sean los blancos planeados.

Chale, ora nomás falta que andemos con miedo por la calle; eso está del nabo. ¿Qué tal si me dan ganas de pasearme por Chapultepec o por la Calzada o por Avenida Patria a altas horas de la noche? Con las grandiosas ideas de nuestros diputados (Salinas Osornio ya quiere traer a la Marina y al Ejército a patrullar la ciudad en busca de “criminales”), ahora pasaremos a toques de queda que nos impedirán caminar libremente por la ciudad. Tal vez nos detengan y nos pregunten qué andamos haciendo y porqué estamos en la calle en vez de estar viendo la novelas de la tele (que a mi sentir no es una forma más segura de pasar el tiempo).

Cuidado, gobernantes: ustedes creen que no nos acordamos de nada, que estamos dormidos y que un partido de fútbol nos va a hacer olvidar que ustedes no están haciendo su trabajo. Pero qué estoy diciendo: ningún gobernante lee este blog; de todos modos, ahí se los escribo pa sentirme menos encabronada, pa sentir que les reclamo y que les pido cuentas. La mayoría los puso ahí pero yo no voté por ustedes, así que ¡pónganse a trabajar, güevones!

Pásenle a la roña

2008-10-09T20:39:00.000-07:00

Es tan bonito llevarle la contra a todo, que incluso yo misma me llevé la contra y me tardé meses en convencerme de que necesitaba (sí, de necesitar: me urge poner aquí tanta cosa, que ya estaba desbordándoseme por todos lados la espuma rabiosa) un blog para expresarme y quejarme; me decía que no tengo tiempo para mantener este espacio al corriente, y a veces simplemente pensé que así como un día quiero quejarme de algo, a la semana ya me vale madre, y se me ocurre otra cosa en la que enfrascarme para roñear (roñear de echar roña, tipo quejarse pero con picazón).

Pero bueno, llevándole la contra a estos obstáculos, bienvenida yo y todo aquél que lea esto, a «Cotufas y Maní», que principalmente nació para estar en contra de todo, y de vez en cuando para alojar imágenes, fotos e ilustraciones que me obsesionen.

Por cierto, las cotufas son las palomitas y el maní son los cacahuates, no sean gueyes. Nomás le puse así al blog pa no nombrarla «Palomitas y Cacahuates», porque suena sabe-de-qué-modo.

¡A roñear se ha dicho!